ظل النثر قرونًا عديدة خشن النبرة مجرح الشفتين عاريًا إلا من وضوحه ورصانته دونما حلم أو مغامرة أو غموض هكذا كان النثر، في مسيرته عامة لم يكن جذابًا أو مترفًا أو مشاكسًا باستمرار، لكنه كان طيعًا وعمليًا على الدوام.
كان يعبر عن الإنسان في أكثر شؤونه خطورة وعن أشدها بساطة، عن أكثرها تفاهة وعن أشدها طيشًا، لقد كان نافعًا بطبيعته كما يشير سارتر، ولهذا السبب ربما لم يلجأ السيد جوردان إلى النثر كما نعرف إلا ليطلب خفيّة، ولم يكن أمام هتلر غير النثر ليعلن حربه على بولونيا.