لم يكن هذا أول ولا آخر حديث معه، وإن كان هو الوحيد الذي خطر لي أن أسجله على الورق. كنت أحس دائما منذ أن استمعت إلى محاضراته في أواخر الأربعينات وأوائل الخمسينات - أن هناك شيئا حميما يقربن منه، وربما يميز صلتي به عن غيري من زملائي الكرام. ذلك هو الوصف الذي أطلق على أبي حيان التوحيدي وعليه (وتعطف البعض، كرما منهم أو إشفاقا، فأطلقوه علي) واختزل في هذه العبارة المخلة التي تعجز عن الدلالة على عذاب الصراع المحتدم في كيان من قدر عليه أن يحاول التأليف بين الضدين والسير على الحبلين الخطيرين ويجرب الحياة...