المقال يتحدث عن تجربة شخصية للأستاذة الهواري غزالي، التي تتذكر سنوات دراستها في الجامعة في التسعينيات، وذكرياتها عن الاجتماعات الأدبية والثقافية التي كانت تحدث في المقاهي القريبة من قلعة بني زيان. كما يعبر عن مشاعرها عند تلقي رسالة مفاجئة من الماضي تذكرها بتلك الفترة الزمنية الغنية بالثقافة والفكر.