المقالة تعبر عن تجربة الكاتبة الفلسطينية نيروز قرموط خلال الحرب على غزة، حيث تصف مشاعرها وصراعها مع الألم والخوف بعد فقدان أطفالها الذين لم يولدوا بسبب القصف، كما تسلط الضوء على المعاناة النفسية والجسدية التي تعيشها هي وسكان غزة، في ظل استمرار العنف والدمار، وتعبر عن الأمل والألم اللذين يرافقانهم في هذا الوضع المأساوي.