وكان له أن يعيش حياة ممتلئة، محبوكة بالكتابة الشعرية والنثرية والترجمة والسفر ولا من تعب، كان له أن يحظى بهذا العمر المديد من الإبداع ولكن كان له أيضا ً أن لا يحالفه الحظ في أن يكون عمره البيولوجي أطول من ذلك، وانطفأ على آخر قصائد له كتبها وهو بين الحياة والموت، بين فراش المرض وفراش الآخرة، بينما شبح الموت حائم حوله وفوق رأسه وأمام عينيه. ظل يكتب فؤاد رفقة حتى آخر ر§مق ولم يفارقه القلم ولا تفارقه القصيدة، تلك القصيدة التي كتبها على امتداد ستة عقود ولم ينضب يوما ً، هو الذي نشر أول كتاب له سنة 1961، وآخر مؤلفاته الشعرية صدر قبل رحيله بأسابيع قليلة، 2011 («محدلة الموت» عن دار نلسن). هو الآتي من الرومانسية الألمانية ومن فلسفتها، هو الذي نشأ على اللغة الألمانية والذي تأثر بها أتى من دسمها الى نتاجه الشعري بكل ما اختمر في ذهنه من تثاقفٍ بين مرجعياته الأولى الغنية في اللغة العربية ومحيطه الجغرافي الأول وبين مرجعياته الثانية، فمزج بين ثقافتين أو بين تيارين فكريين، مكوّنا بذلك لغة زاوج فيها الفكر والشعر ضمن خلطة خاصة ظلّ يحيكها طيلة هذه السنين ولم يتوان لحظة لا عن الكتابة ولا عن النشر. فؤاد رفقة عرف نشاطا ً متواصلا ً في التأليف والنشر، دون أن يكون هذا النشاط صاخبا ً، فرفقة لم يعرف يوما ً الضجة، هذا الإنسان الهادىء وشبه الصامت الذي كان أشبه بالناسك البعيد عن الإعلام والصحافة.