الرواية "خبءُ الماءِ والأشجارِ والحَطيم" تأخذ القارئ في رحلة عبر ذكريات الطفولة، حيث يكتشف الراوي الشغف بالخفي والمخفي مثل العلامات المائية في العملات والطوابع. ينتقل السرد لتأملات أدبية حول كيفية نسج الأدباء علامات خفية في نصوصهم، ويضرب الأمثلة من روايات مثل "مائة عام من العزلة" و"قصة موت معلن" لماركيز، مشيرًا إلى رموز دينية مختبئة بين السطور. النص يتأمل أيضًا في رمزية الأشجار والشخصيات الأسطورية والتاريخية، ويغوص في عوالم الأساطير والموت والبعث.