تتناول المقالة تجربة الكاتب في تعلم الكتابة. يروي الكاتب كيف بدأ الكتابة تحت تأثير "ضجر الحياة الفقيرة" ووفرة الانطباعات، مستعرضاً أهمية معرفة تاريخ الأدب والتفاعل مع الأدب الأجنبي. يشير الكاتب إلى دور الخيال والإدراك في تشكيل الشخصيات والنماذج الأدبية، ويسلط الضوء على العلاقة بين العلم والأدب، مع أمثلة من أعمال العلماء والكتاب البارزين مثل مينديليف وبلزاك.