يقترح كتاب "الشاعر والتجربة" لحسن نجمي سيرة قرائية، منبثقة عن الوعي والإحساس، والخبرة بالنصوص والعلامات والأشكال؛ بعيداً عن أنساق النقد ونظريات الأدب. حيث القراءة تغدو حركة وإغراء بالمعنى، وبالتالي أداة لعبية تنتصر لقوة الكتابة، المجاوزة لثنائية اللغة الواصفة والموصوفة، العابرة لفضاء يترجح بين النقد والإبداع، وللذات الكتابة، هنا حضورها العلامي، إذ عبر مجازها يحل فهم الآخرين، ومن ثم انفتاحها على المجتمع والتاريخ المتخيل، وتشكلها وفق ورة راغبة في صور الكتاب والشعراء والفنانين، وكذا ور الأمكنة والفضاءات.