تتحدث المقالة عن الحرب في أوكرانيا وتأثيرها العميق على الحياة اليومية واللغة. تحكي قصة رجل نصف عارٍ يطلب المساعدة بعد قصف مستشفى، مما يبرز معاناة المدنيين. كما تصف تجربة الشاعر بوريـس خريسونسـي الذي نظم احتجاجاً شعرياً باللغة الأوكرانية تضامناً مع بلده. وتناقش المقالة التوترات اللغوية بين الناطقين بالأوكرانية والروسية، وتستخدم قصائد الشعراء الأوكرانيين لإظهار كيف تؤثر الحرب على اللغة والشعر. كما تبرز المقالة أن الشعر يمكن أن يعبر عن أحداث الحرب بطرق تتجاوز الكلمات المباشرة، مشيرة إلى أن الأدب يتغير ويتحدى الحرب في سعيه للتعبير عن الحقيقة والمعاناة.