كان هذا الرسام وجهًا غير ملحوظ في حديقة النبي، فهو يقضي معظم يومه نائمًا. وبعد أن ينزه حواسه قرابة ساعة من ساعات الضحى، جوار خميلة كثيفة الظل، يعود الى مخدعه النباتي ويستلقي في بحر النوم ساعات طويلة بل أيامًا متوالية. كان النوم حلقة وصاله بالنساء المريميات المكتنزات، أولئك اللاتي كان يلتقيهن في كراسات جبران، في عصر ممارسته الرسم الواقعي. وهن في المخدع الأخضر لا يفارقنه ساعة، يلتففن حوله بالأوضاع المساوية ذاتها التي أبرزت انسياب خطوط أجسادهن الريانة. وكن قبل ذلك ينسبن من صدوع ذات الرسام المنهارة كلما تبحر في شرخ حائط مرسمه، أو حاول تخمير ملاحظة عابثة على ظهر مقعد باص للأجرة، أو تلذذ بطعم مخروط البوظة.