إذا كان "لماذا تركت الحصان وحيداً" يرسم الخطوط الكبرى لسيرة محمود درويش ويعيد التأمل في ملامح خطابه الشعري، ويتسائل عن ماهية ذلك الخطاب، ويحدد بعض مكوناته، وطبيعة تحولاته فإن (سرير الغربة) الصادر عام 1999 يعود إلى الذاتي في ذلك الخطاب ليرسم آفاقه وشخوصه واشكالاته، بعيدا عن الاشتباك المعروف في شعر درويش بين الذاتي والجمعي، بكل ما ينطوي عليه هذا الاشتباك من رموز ودلالات وآفاق.